Mưa phùn tháng Mười đổ xuống Hà Nội như một tấm rèm mỏng, phủ mờ ánh đèn đường dọc phố Thụy Khuê. Ông Tuấn ngồi trong văn phòng nhỏ trên tầng ba, nhìn xuống dòng xe cộ lướt qua dưới ánh đèn vàng, tay xoay xoay chiếc bút bi đã cạn mực từ lâu nhưng chưa nỡ vứt đi. Trên cửa kính mờ hơi nước, dòng chữ “Dịch vụ Thám tử VDT” in ngược từ bên trong vẫn hiện rõ, như một lời hứa thầm lặng với những ai bước qua.
Đã mười một giờ đêm. Anh Long, cộng sự trẻ nhất của văn phòng, vẫn cắm cúi trước màn hình máy tính, lướt qua hàng loạt đoạn camera an ninh mà khách hàng gửi tới sáng nay. Cửa văn phòng bật mở, kèm theo tiếng chuông nhỏ. Một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi bước vào, áo mưa còn ướt sũng, mắt đỏ hoe vì đã khóc từ trước đó rất lâu.
“Xin lỗi vì đến muộn,” bà nói, giọng run run. “Tôi là Hạnh. Tôi gọi điện hồi chiều.”
Ông Tuấn đứng dậy, kéo ghế mời bà ngồi, rót một chén trà nóng từ chiếc ấm nhỏ luôn được giữ ấm trên bàn làm việc — một thói quen ông duy trì suốt hai mươi năm làm nghề, kể từ ngày còn là điều tra viên trong ngành công an trước khi nghỉ hưu sớm và mở văn phòng thám tử tư này.
“Chị cứ từ từ,” ông nói. “Ở đây, chị an toàn.”
Bà Hạnh hít một hơi dài, hai bàn tay siết chặt vào nhau. “Con gái tôi, cháu Minh Anh, mất tích được ba ngày rồi. Cháu học năm hai đại học. Công an đã nhận đơn, nhưng họ nói phải chờ, vì cháu đã hai mươi tuổi, có thể tự ý rời nhà. Nhưng tôi biết con tôi. Nó không bao giờ đi đâu mà không nói với tôi một lời.”
Ông Tuấn gật đầu, ra hiệu cho Long mở một tệp mới trên máy tính. Đây chính là công việc mà VDT được biết đến nhiều nhất tại Hà Nội — không chỉ điều tra ngoại tình hay gian lận thương mại, mà còn là chỗ dựa cuối cùng cho những gia đình khi hệ thống chính thức chưa kịp vào cuộc.
“Chị có mang theo ảnh của cháu không? Và nếu được, cả mật khẩu mạng xã hội, lịch sử tin nhắn gần đây, danh sách bạn bè thân thiết?”
Bà Hạnh rút từ trong túi xách ra một xấp giấy đã chuẩn bị sẵn — ảnh chụp, một tờ giấy ghi tên vài người bạn của con gái, và cả mã đăng nhập Facebook mà bà tình cờ biết được. “Tôi đã cố gắng thu thập hết những gì có thể. Xin các anh giúp tôi.”
Long bắt đầu lướt qua trang cá nhân của Minh Anh. Bài đăng cuối cùng là một dòng trạng thái mơ hồ, đăng vào tối thứ Ba: “Đôi khi phải rời đi mới biết ai thực sự quan tâm.” Không có bình luận nào đáng chú ý, ngoại trừ một tài khoản lạ – không ảnh đại diện, tên hiển thị chỉ là một dãy chữ số – đã thả tim ngay sau đó ba phút.
“Tài khoản này,” Long chỉ vào màn hình, “được tạo cách đây chưa đầy một tháng. Không có bài đăng nào khác, không bạn bè chung nào cả, ngoại trừ…” Anh dừng lại, kéo con trỏ chuột. “Ngoại trừ nó cũng đã thả tim ba bài đăng trước đó của cháu Minh Anh, trải dài suốt hai tuần.”
Ông Tuấn nheo mắt. Đây là dấu hiệu quen thuộc — một kiểu theo dõi âm thầm trước khi tiếp cận. Trong hai mươi năm làm nghề, ông đã chứng kiến không ít vụ việc bắt đầu từ những “người lạ” như thế: đôi khi là lừa đảo tình cảm, đôi khi nguy hiểm hơn nhiều.
“Chị Hạnh, cháu Minh Anh gần đây có nhắc đến ai mới quen không? Trên mạng, hay ngoài đời?”
Bà Hạnh suy nghĩ một lúc lâu, rồi khẽ gật đầu. “Có… cháu từng nói có quen một anh gì đó qua một ứng dụng học tiếng Anh trực tuyến. Nói là người đang làm việc ở Đà Nẵng, thỉnh thoảng gọi video. Tôi không để tâm lắm, vì con tôi nói vui vậy thôi.”
“Chị có nhớ tên ứng dụng, hay bất kỳ chi tiết nào khác không?”
“Hình như… LinguaConnect? Tôi không chắc chính xác.”
Long lập tức tra cứu. Đó là một nền tảng học ngôn ngữ khá phổ biến, cho phép người dùng ẩn danh trò chuyện qua video với người bản xứ hoặc người học khác. Không khó để kẻ xấu lợi dụng nó làm bình phong.
Ông Tuấn đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra con phố vắng dưới cơn mưa. Trong đầu ông, những mảnh ghép bắt đầu xâu chuỗi: một cô gái trẻ, cô đơn giữa áp lực học hành, một “người bạn” xuất hiện đúng lúc, những lời thả tim lặng lẽ theo dõi từ xa. Đây không phải lần đầu ông gặp kiểu vụ việc này, và ông biết thời gian là yếu tố quyết định.
“Long, cậu kiểm tra định vị điện thoại của cháu Minh Anh chưa? Nhà mạng có phản hồi gì không?”
“Em đã gửi yêu cầu phối hợp qua mối quan hệ cũ bên viễn thông, nhưng họ cần văn bản từ phía công an mới có thể cung cấp dữ liệu định vị chính xác. Tuy nhiên—” Long ngừng lại, ánh mắt sáng lên. “Tuy nhiên, em vừa lần ra được một manh mối khác. Cháu Minh Anh có dùng một ứng dụng theo dõi sức khỏe, đồng bộ với đồng hồ thông minh. Ứng dụng này có tính năng chia sẻ vị trí với ‘người thân’, và mẹ cháu—” anh nhìn về phía bà Hạnh, “—vẫn còn trong danh sách đó, dù đã lâu không cập nhật.”
Bà Hạnh sững người. “Trời ơi, tôi hoàn toàn quên mất cái ứng dụng đó. Con bé cài cho tôi từ năm ngoái để tôi theo dõi số bước đi mỗi ngày.”
Long nhanh chóng đăng nhập, và sau vài phút dò tìm, một chấm xanh hiện lên trên bản đồ — tín hiệu cuối cùng được ghi nhận cách đây mười hai tiếng, tại một khu vực gần thị trấn Sóc Sơn, ngoại thành Hà Nội, cách xa hẳn khu vực trường học và nhà bà Hạnh ở quận Ba Đình.
Ông Tuấn nhìn đồng hồ. Gần nửa đêm. Ông quay sang bà Hạnh, giọng điềm tĩnh nhưng dứt khoát: “Chị Hạnh, tôi nghĩ chúng ta nên báo ngay thông tin này cho công an khu vực Sóc Sơn, đồng thời chúng tôi sẽ cử người đến đó ngay trong đêm để xác minh. Tín hiệu định vị chỉ là một phần manh mối, không phải bằng chứng cháu đang ở đó, nhưng đây là cơ hội tốt nhất chúng ta có lúc này.”
“Xin các anh,” bà Hạnh nghẹn ngào, “làm bất cứ điều gì có thể.”
Ông Tuấn gọi cho một cộng sự khác, anh Dũng — người từng có nhiều năm kinh nghiệm làm bảo vệ dân phòng trước khi gia nhập VDT — yêu cầu chuẩn bị xe ngay lập tức. Đồng thời, ông tự mình gọi điện đến một người quen cũ trong ngành công an, trình bày vắn tắt sự việc và đề nghị phối hợp, đúng theo nguyên tắc làm việc của văn phòng: thám tử tư có thể thu thập thông tin, nhưng mọi hành động can thiệp trực tiếp, đặc biệt khi có dấu hiệu liên quan đến an toàn tính mạng, đều cần có sự tham gia của cơ quan chức năng.
Nửa giờ sau, chiếc xe bảy chỗ của văn phòng lăn bánh trong màn mưa, hướng về phía Sóc Sơn. Trong xe, ông Tuấn ngồi im lặng, ánh đèn đường vụt qua như những vệt sáng ngắn ngủi trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông. Long ngồi cạnh, tay vẫn không rời khỏi điện thoại, liên tục cập nhật tín hiệu định vị — chấm xanh trên bản đồ không di chuyển, như một điểm neo giữa bóng tối.
Gần một giờ sáng, họ đến khu vực được định vị: một dãy nhà trọ cũ kỹ, nằm khuất sau một xưởng gỗ đã ngừng hoạt động. Xe công an địa phương, được báo trước, cũng vừa kịp có mặt. Ánh đèn pin quét qua từng cánh cửa im lìm.
Ông Tuấn, dù không có thẩm quyền xông vào, vẫn đi cùng đoàn công an với tư cách người cung cấp thông tin, đứng phía sau quan sát. Tim ông đập nhanh hơn bình thường — cảm giác quen thuộc của hai mươi năm trước, khi ông còn khoác trên mình bộ sắc phục.
Cánh cửa phòng trọ số 7 được gõ ba lần. Không có tiếng trả lời. Viên công an trẻ ra hiệu, rồi nhẹ nhàng thử tay nắm — cửa không khóa. Bên trong, ánh đèn ngủ mờ nhạt chiếu lên một cô gái đang ngồi thu mình trong góc giường, tay ôm đầu gối, đôi mắt hoảng loạn nhìn về phía ánh sáng ập vào.
“Minh Anh?” ông Tuấn khẽ gọi.
Cô gái ngẩng lên, và trong khoảnh khắc ấy, nhận ra không phải người mà cô lo sợ, cô bật khóc nức nở. Không có ai khác trong phòng. Sau này, khi mọi chuyện được làm rõ, hóa ra “người bạn” quen qua ứng dụng học tiếng Anh đã dụ dỗ cô đến đây với lời hứa giới thiệu việc làm thêm lương cao, rồi đe dọa, ép buộc cô phải im lặng, không được liên lạc với gia đình. May mắn thay, tín hiệu định vị đã dẫn lối kịp thời, trước khi điều tồi tệ hơn có thể xảy ra. Kẻ gian, phát hiện động tĩnh, đã kịp bỏ trốn trước khi lực lượng chức năng ập tới, nhưng manh mối để lại — từ chiếc điện thoại, tài khoản mạng xã hội giả, đến lời khai của Minh Anh — đã đủ để công an khởi tố điều tra và truy tìm đối tượng trong những ngày sau đó.
Trên đường trở về Hà Nội lúc trời tờ mờ sáng, bà Hạnh ngồi cạnh con gái trong xe cứu thương, tay nắm chặt tay con không rời, đôi mắt vẫn còn ầng ậc nước nhưng nay là những giọt nước mắt của sự nhẹ nhõm. Bà quay sang nhìn ông Tuấn qua khung cửa kính, khẽ cúi đầu, không nói nên lời.
Ông Tuấn chỉ mỉm cười, gật đầu đáp lại, rồi quay xe trở về văn phòng. Mưa đã tạnh từ lúc nào không hay, để lại bầu trời Hà Nội trong trẻo hiếm hoi giữa mùa thu. Long ngồi cạnh, thở phào, rồi khẽ hỏi: “Anh Tuấn này, sao lúc nào chú cũng nói với khách hàng là ‘không hứa trước điều gì’, nhưng lần nào cũng làm hết sức mình như vậy?”
Ông Tuấn nhìn ra con đường phía trước, nơi những gánh hàng rong đầu tiên trong ngày đã bắt đầu xuất hiện bên vỉa hè. “Bởi vì nghề này,” ông nói chậm rãi, “không phải để hứa hẹn phép màu. Nó là để làm những việc nhỏ, cẩn thận, đúng lúc — một dấu chấm hỏi được lần ra, một manh mối không bị bỏ sót. Đôi khi, chỉ cần thế thôi cũng đủ để cứu một mạng người.”
Xe chạy qua Hồ Tây, mặt nước phẳng lặng phản chiếu ánh bình minh đầu tiên. Văn phòng thám tử VDT, với tấm biển nhỏ trên phố Thụy Khuê, vẫn ở đó, lặng lẽ chờ đợi cuộc gọi tiếp theo — bởi ở một thành phố hơn tám triệu người, luôn có ai đó đang cần một người chịu lắng nghe, và một người sẵn sàng đi tìm sự thật, dù trời có mưa hay tạnh, dù đêm có dài đến đâu.
Hết.
